「蜉蝣の記」

葉　月　：だいたいこんな黄昏時に、ねっころがって、音楽聞いてるなんてちょっと変よね。たぶん失恋なんかして、心を慰めようと浸っていた。ああ、これはちょっとなるちゃんがかかってるなあ。ちがうね。昼ご飯のサンドイッチのハムが腐っていた。違うな。私みたいなカワイイ子が通るのを待って引っかけようと網を張っていた。ああ、これね、これに違いない。絶対そうだわ。そうでしょ。

葉　月　：あなたほんとにもの知らないわね。もともとはこんなに薄暗くなると、向こうの方を歩いている人の姿や顔がぼんやりしてくる。だから、「誰ぞ彼は」という訳よ。

シンスケ：曖昧な空間と言ってもいいと思う。あるいは四次元空間と言った方がわかりやすい。その空間の向こうにはきつとここと同じようでけど少し違う世界があって、違う時間が流れてて・・

葉　月　：たぶん、そういう世界はあると思うわ。こちらから見たらかげろうのような、幻のような世界で、あなたがいうようにほんの一瞬揺らめいて消える。でも、確かにそういう世界はあっていいはず。

シンスケ：ガンだって事？うん。かくしてたんだけどね。再発したときに、どうもわかったみたいで。・・入院して、二日目にさ、僕の目をまっすぐに見て、こういったんだ。シンスケ、正直に言って。

シンスケ：たぶん母さんは一人になりたかったんだ。だつて、別れ際母さんの顔はくらかった。そりゃそうだろ、息子がさ、お母さん、あなたはあともう何日も生きられないんです。って宣告したんだ者。あの後一人で母さんは何を考えたんだろう。僕はその日学校へ行かず、一日中、街をうろついた。街は本当によそよそしく、僕は、耐えきれずに白状したことを本当に後悔した。僕がもっと強くて、頑張って、しらを切り通しておいたら・・

シンスケ：他人は簡単に言えるけど、ほんとはそうなんじゃないよ。誰だつて、自分の命が後これぐらいだつてわかるのはつらい。怖いよ。知らない方がいいことつてあるだろ、いっぱい。母さんも知らない方がよかったと思う。

女は身重らしかった。父に気兼ねをしながらも僕は女の腹から目を離さなかった。頭を下にした胎児の　柔軟なうごめきを　腹のあたりに連想し　それがやがて　世に生まれ出ることの不思議に打たれていた。

・・・蜉蝣という虫はね。生まれてから二、三日で死ぬんだそうだが、それなら一体、何のためによりの中へでてくるのかと　そんなことがひどくきになつたころがあつてね・・・

・・・友人にその話をしたら　或日　これが蜉蝣の雌だと行って拡大鏡で見せてくれた。説明によると　口は全く退化して食物を摂るに適しない。胃の腑を開いても　入っているのは空気ばかり。見るとその通りなんだ。ところが　卵だけは腹の中にぎっしり充満していて　ほっそりした胸の方まで及んでいる。　それはまるで　目まぐるしく繰り返される生き死にの悲しみが　喉もとまで　こみ上げているように見えるのだ。つめたい光の粒粒だったね。私が友人の方を振り向いて〈卵〉というと彼も肯いて答えた。〈せつなげだね〉。そんなことがあってからまもなくのことだつたんだよ、お母さんがおまえを生み落としてすぐに死なれたのは・・・

シンスケ：そうか。そうなんだ。それで納得。うんうん。カヲルもようやく女心が芽生えたわけだ。従兄弟に近づく美しい少女。なぜかむかむかするこの心。つい優しい従兄弟につらく当たってしまう。うんうん。よくあるある。

カヲル　：根本的に強度が足りないのよ。お金がないから、軽くて強い材料なかなかそろえられないもの。仕方なく、代替品でやってるけど、重くなるし、第一、いろんな衝撃に耐えられるかどうか。飛ばすの危なくつて。結局大きな模型作ってるだけみたい。

カヲル　：言われる方の気持ちも考えなさいっていつてるの。なに、それ。黙ってきいてりゃ、ぺにぺらぺらぺら好きかつていつて。飛ばなくたつて、立派な飛行機じゃない。あんたに見せるためにつくってんじゃないの。シンスケはね・・。

カヲル　：いいの、まじめにやってるところへきて適当にちゃかして遊んで、無責任なこといつてあとはさよならつて。よくいるじゃないそういう人。そんな人のために一生懸命になることなんか無いよ。シンスケ。

カヲル　：あんた、そもそもなぜ飛びたいの。お母さんがあんな事だから、なんか別に打ち込めることがあればいいとおもって手伝ってきたんだけど、そういや、きつちり聞いたことなかった。ねえ、なぜ。

シンスケ：と、かっこうよく見得を切ったものの、実はそれほど賞賛があったわけでも何でもない。単なる行きがかりと見栄のようなもので、ほんとにしょうがない。葉月にあおられてしまったせいもあるし、葉月をパイロットにというアイデアもなんかおもしろかったからだ。でも、根本的に強度の問題が解決しないとやばいのだけれど、とりあえず、母さんの状態も安定しているので、ピクニックに出かけることにした。岬の側の小高い丘で、下見をもう一度かねて言ってみることにした。カヲルが朝早くからなんか気合いを入れてお弁当をつくっている。お昼前に葉月から電話が入った。別に用事もなさそうだつたから誘ってみると、さすがパイロット志望だけあって、行く気十分。向こうで落ち合うこととして、おそるおそるカヲルに報告。機嫌が悪くなると思っていたらそうでもない。まことに女心は不可解だ。

葉　月　：違う。人が空を飛ぼうとするのは長い歴史があるわ。揚力やなんやかや知らなくったって、みんな空を飛ぼうとした、そうしてとんだ。イカロス、モンゴルフェ、ライト・・みんな一番最初に何があったかわかるでしょ。飛ぼうとする意志よ。この空を鳥と同じように飛ぼうとする意志。これがないと、何も始まらないもの。

葉　月　：とても好きで、一日中その人のこと思って、でもなんか辛くてせつなくて不思議な気分だったの。ねえ、不思議でしょう。好きな人がいるのに、苦しくなるのって。不思議じゃない？

葉　月　：それでね。いつもいつもその人の姿が目に浮かぶわけ、笑ってる顔、走ってる姿、たわいもないおしゃべりしている声。風に乗ったように、次から次へ景色が浮かんでは消えていくの。いつもいつもそのけしきのそばに頼りない私がいるの。どうしようとおもいながらなにもできなくてただ見つめているだけの私がいるの。

葉　月　：あるときね、私の親友にあまり苦しいからそのことを聞いてもらおうとしたの。その時けどその親友も話があるっていって、じゃあ、あなたの方を先に聞くわって言ってしまったの。言わなければよかった。ほんとにいわなければ・・。

葉　月　：わかるでしょう。親友は好きな人が出来たって言うの。いいじゃない、あたしもよっていいかけて、嫌な予感したの。だーれって問う声がたぶん震えてたに違いない。私は言われる前からその答えがわかったの。

葉　月　：耐えられないもの。私の想いを通そうとすると親友と争わなきゃならない。わたしその友達とっても大事な人なの。無くしたくないの。でも、きっと争うことになる。それは私には耐えられない。それぐらいなら・・。

葉　月　：そんなものじゃないの。そんなきれいなことじゃない。もっと、もっとどうにもならないことなの。私の心から、好きな人の影を一つずつ消していかなければならなかったの。思い出そうとするのはかんたんだけれど、思い出そうとしても思い出せないように一つずつ消していくのは・・。

シンスケ：迎えはまもなく来た。葉月は雨に打たれて唇が紫色になっていた。それでも僕の腕をはなさなかった。カヲルがすごい目をしていたが、ぼくは何でもなかったよと言ってやった。僕たちは叔父の車でかえつた。葉月はふるえ続けていた。叔父の家に帰り、葉月を風呂に入れ、カヲルのベッドに寝かせたあと、叔父が表情のない声で言った。母が危篤に陥ったと。僕は来るべきものが来たと思った。僕は本当に飛ばねばならないのだ。もう時間はほとんど残されていなかった。

葉　月　：あなたこそ、馬鹿言わないで。いつまでも、いつまでも、飛ばないでいることは出来ないの。一生試作機で終わることって出来ないよ。そんなの、いつもいつも言い訳している大人みたいなものじゃない。

カヲル　：なに、屁理屈こねてるの。現実を見て、これが飛ぶとでも思ってるの。羽はへろへろ、機体は重そうだし、第一シンスケはどう見ても運動音痴だし、これじゃ１メールだって、飛びやしない。あっという間に落ちちゃうよ。

カヲル　：あんたは黙ってて。・・シンスケ、これはいつものあんたの夢じゃないんだよ。飛ばないんだよ、こいつでは。とんだら、あんたは大けがか、悪くすると死ぬんだよ。

シンスケ：もし飛ぶことが出来たら。この飛べない飛行機が飛ぶことが出来たら。母さんの病気もひょっとしたら治るかもしれない。僕が勇気を出して飛んだら、そのエネルギーが母さんを直すかもしれない。僕の勇気が母さんに伝わって、母さんが元気になるかもしれない。

シンスケ：夢かもしれないね。僕は落ちるかもしれない。でも、夢を見続ければいつかはきっと本当のことになるって、父さんは言っていた。僕はずいぶん夢を見続けた。たがら、ひょっとしたらね・・。

カヲル　：けっ、何。泣きそうな顔。いい、あたしさ、センチメンタルなこと嫌いなの。シビアに行きたいの。飛ぶなら飛べる確率上げたいの。いい。とにかく、今日はダメ、アタシに仕切らせて。計画たてて。もう一度。いい、三日後に飛べるようにしましょう。いいね。

シンスケ：それからの三日間は地獄だった。飛ぶための地獄。夢を夢で終わらせないための地獄。母さんを助けるための、奇跡のための地獄。時間と競争の地獄。さいわい母さんは小康状態を保っている。あと、三日、あと三日だけでも・・お願いだから。

シンスケ：いいね、風を待って、あの方向へ押し出す。坂になってるから少し危ないけど加速して行くはず。本当は車でひっぱつたりするんだけど、それできないからあそこの突端でこのレバー。いい。落差を利用する。

シンスケ：飛行機はゆっくり黄昏の光のなか浮かびあがった。葉月の姿が黄色い光のなかをとんでいく。１５秒、３０秒、４５秒。やがて来る夜とまだおわらぬ昼の光の間に訪れたかすかな時間。様々な形がずれていく。かげろうのように、揺れては、その向こうから何かが見える。ぼくは泣いていたに違いない。だって、カヲルも泣いているもの。葉月の姿がぶれて見える。これはきっとなみだのせいに違いない。絶対直る。母さんだって、絶対直る。かあさんガンバって。僕の飛行機今飛んでるよ。６０秒。そうして、１分１３秒後、葉月の姿が今にもしずもうとする太陽に重なって、黄色く染まったとき。

シンスケ：葉月はゆっくりと舞いながら落ちていった。まるで、その光の隙間からのぞいている世界へ帰っていくようにボクには確かにそう見えた。・・葉月ーっ！！

シンスケ：風に吹かれて消えた笑い声を聞いたとき、胸の中で何かがコトリと音を立てた。鍵穴に鍵がはまりかちゃりと回り、そのとき突然ボクは母が亡くなったことを知った。