ハイドロニウムの空０２

いちご：一月前、母は十五歳になりました。・・母は疲れるとよく、プラネタリウムにきてました。何でも、昔よく父とここでデートをし　　　たそうです。父は５年前、はねられそうになった子供を助けようとして、あっけなく車にはねられて死にました。酔っぱらい運転　　　でおまけに保険にも入ってない若者の暴走運転です。殺されたと一緒です。母はのんきな専業主婦で、特技も資格もありません。　　　わずかな生命保険のお金は、あんたの学資代にしなきゃと言うことで、母は働きにでました。といっても、こんな時代ですから、　　　せいぜいパートぐらいしかありません。スーパーのレジ、食堂の皿洗い、朝の新聞配達。夜明けから、夜中まで、働きづめです。　　　働けるだけ働かなきゃ。体だけは、丈夫だからね。大丈夫。口癖でした。でも、一ヶ月前に。

いちご：母は、今十五歳です。カヲルという１５歳の少女です。いいえ、おかしくなんかありません。母は壊れた訳じゃありません。どこ　　　も正常なんです。でも、父と出会った１５才から後の記憶はありません。なにも人生を知らなかったあのころに帰ってしまいまし　　　た。原因は分かりません。お医者さんは、過労が引き金になった慢性ストレスから来た一時的なものだろう。まあ、経過を見るし　　　かないね。としか言ってくれません。母は今大人をやめています。

カモメ：テレシコワという宇宙飛行士が言ったのよ。・・・・年、女の人で初めて宇宙を飛んだとき。私はカモメ：って。ヤーチャイカ・ヤ　　　ーチャイカって。全世界に向かってね。

カヲル：そう。お詳しいわね。まあ、天文地学部の副部長さんなの。どうりで。なら、話が早いわね。そう。水素が燃えて大きなエネルギ　　　ーを出しているのよ。核融合反応ね。爆発しているわけ。太陽だって、アンタレスだって、オリオンだって。あの、暗い宇宙に輝　　　く星の海は水素が爆発し続ける海よ。私たちは、水素の空の下で生きているわけね。

カモメ：え？・・ああ、ちがうちがう。話があさってのほう行ったから。先生から伝言。明日、転校生が来るから、早めに出席簿を取りに　　　くるようにだって。あんた、庶務委員だろ。

いちご：そんなはずが・・。母とうさぎがなんだか似ていた。いいえ、顔や体つきじゃなくて、なんと言うんだろう。雰囲気？違う。もっ　　　となんか深いところだ。私にはわからない。でも、二人の間になんだか入るのは悪いようなそんな感じ。私は、訳もなくむかつい　　　てきた。

カモメ：（しつこくインタビューするまね）何にもありませんじゃないでしょう。ねえ、いちごさん。あんたの真実をお茶の間のみなさん　　　が知りたがってるんです。答えるのが義務じゃありませんか。

いちご：今思えば、確かに母がおかしくなる前兆みたいなものはあった。むちゃくちゃ忙しい毎日の生活に流されながらも、くよくよせず　　　に、まるで何にも考えていないようだった母がいつの頃からか、むやみに私に話しかけだした。それまで、何か相談しようとして　　　も、今忙しいからとか疲れているからと相手をしてくれなかったけれど、今度は逆に、毎日話しかけてくる。なんか、今までたま　　　っていたものを私に吐き出しているみたい。私は、ちょっと不安になった。たとえば、半年くらい前。

丁寧に礼をして、レジを打ち出す。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　

カヲル：いらっしゃいませ。カードはございますか？はい。カードをお返しいたします。サラダ２８８円。モヤシ３８円。開き４７２円。　　　青ネギ１５０円、食肉１１２６円。アサリ２８０円。二パック。油揚げ５２円。いちご４８０円。切り身３４６円。かに３９０円。　　　・・・四千二十八円になります。はい、５０２８円お預かりいたします。はい、１０００円のお返しとなります。ありがとうござ　　　いました。またお越しくださいませ。（礼をする）いらっしゃいませ。カードはございますか？はい。カードをお返しいたします。　　　白菜・・・円。豆腐・・円。

いちご：一人の女の子がいました。女の子はちょっと変わっていて、星空に興味を持っていました。自分もいつか星空をかけてみたい。宇　　　宙船に乗って宇宙を旅したい。自分の足で宇宙を駆ける。ヤーチャイカ！

いちご：でも、女の子は一人の男の子と出会いました。ガールミーツボーイ。二人は結婚することとなりました。そうして、いつか気がつ　　　くと、女の子の足は地上に縛られてしまっていたのです。かくて、星々は輝きを失い、女の子の夢は心の奥の小さなポケットにひ　　　っそりとしまい込まれることとなりました。

カヲル：そう、言おうと思ってはっと気がついたんだよね。いまここにいる自分は何なんだろう。お父さんやいちごのためにっていってる　　　けど、本当は何なんだろうって。それをのぞけば何にもない空っぽじゃないかって。

いちご：それが半年前だった。でも、いったん転がりだした岩は止まらない。母はそれからたびたびプラネタリウムに行くようになった。　　　カモメ：にハイドロニウムの話をしたのもそのころだったのだろう。ハイドロニウム。何となく、ロマンチックな不可思議な言葉。　　　もちろん、そんな言葉はない。母が作った言葉だ。語源は多分ハイドロジェン。水素から来ている。本当はそうでないのだが、な　　　んとなく青い透明な感じがする。ハイドロニウムの海。母は星空をそういった。水素が闇の中に燃えている海。核融合の巨大な爆　　　発が闇の中に静かに燃えつづける。魅入られたように母は星を見上げながらじっと座っている。母の瞳にうつる星は音もなく激し　　　く水素を燃やす。母の心はそのとき何を巡って激しく燃えていたのだろう。私は、全く何も知らなかった。・・・いま、私は時々　　　プラネタリウムに行く。母が何を見ていたのか、それを知りたくて。

うさぎ：だからね、クッキー作ってたら、くらっときて、あれっとおもったらここにいるわけ。変だね、お姉ちゃん。あ、これは（とフライパンを示して）とっさに掴んじゃったんだけど。あ、うさぎさんだ。これ、たべる？あたしが作ったんだよ。あまりおいしくないけど。

カモメ：かっかっか。ごめん、ごめん。ついね。ごめんなさい、カヲルさん。脅かして。いやー、たまたまちょっとのぞいただけだけど。　　　なんだか深刻そうだったから、ちよっとなごみをふりかけてやっただけ。なごんだだろ。みなさん。

いちご：こっちへ振るなって。・・うさぎさん、その指ぱっちんかなんかしれないけど、ほんとにあんたは怪しいと思う。どうしたって言　　　われても困るけど、なんだかあぶない気がする。私たちにかまわないで。

カヲル：どこかで確かに曲がり角を曲がってしまった。もう後は一直線にいくしかないわけで。気がつくと、前にはなにもなく、後ろには　　　歯ぎしりしたくなるような後悔の思いだけが炭をぶちまけたように黒々とわだかまっている。その中をただひたすら歩くしかない　　　んだ。そう思うと、なんだかすべてがどうでもよくなり、そうして、頭はクラッシュしてゆく。

いちご：そうやって、お母さんは逃げた。けれど、私は確信していた。お母さんは、絶対疲れている。肉体的にじゃなく人生にだ。そりゃ、　　　私のようなひよっこが人生かたろうなんておこがましいし、間違っているかもしれない。けれど、あの疲れた顔のお母さんの目は、　　　北原さんの目に似ている。何かを見通してしまったような、あきらめと憂鬱のない混ざった深く暗い海のような目だ。私は、その　　　目がとても怖い。・・お母さん。

カヲル：いちごにはばれている。若い者の直感だろうか。それとも、私は本当におかしくなって行っているのか。私は、時々自分の心が怖　　　い。カタコトカタコトと黄昏が忍び寄る台所で一人、野菜を刻んでいるとき、ふっとこのまま、何にもなくなり、かすかすに乾燥　　　していって、何にも感じられなくなりそうなそんな恐怖に陥る。体が、じーんと音を立てて鳴り、心臓がどきどきして、身も心も　　　堅く、堅くなって金縛りのようになっていく。そんなとき、私は、そのまま包丁をほおりだして、決まって自宅のそばにあるプラ　　　ネタリウムを見に行く。あの、暗い宇宙に浮かぶ星々の海に抱かれていると、ゆったりと、硬直していた私の心が研ぎほぐされて　　　穏やかになっていくのを感じる。体があたたくなって、もう一人でも大丈夫なような人心地が戻ってくる。私は、そうして、こっ　　　そりとまた我が家の台所に戻り、刻みかけのキャベツを刻みつづける。・・ああ、お帰り遅かったわね。

いちご：聞こえなかったわ。でも、私にはわかるような気もする。無我夢中で働いてきて、はっと気がついて周りを見ると、人生の折り返　　　し点をすぎている。それなのに、自分の中にはなにもないことに気がつく。夢を捨ててあんなにがんばったのに、あんなに苦労し　　　たのに。自分に残された時間と身体の衰え。能力と意思。環境と現実。残された時間、私は夢を取り返すことに励めばいいのだろ　　　うか。夢はもはやかなうとは限らない。さりとて、このままなにもない自分をずっと見続けるのはとても残酷だ。知らないならよ　　　かったが、知ってしまったら逃れることはできないだろう。

いちご：私には、どうしようもない。私にはまだまだ時間がある。けれどその時間をお母さんに譲ってやることもできない。お母さんは、　　　自分で解決するしかないんだ。何か解決策はあるはずだ。きっと道は見つかるはずだ。見つけようとする限り。きっと。ファイト、　　　お母さん。ファイト、カヲル、ファイト、カヲル、ファイト、カヲル！

カヲル：えーと、「われわれが生き続ける中で、たびたび絶望的な思いにとらわれる事がある」えーと「そのときに人々はしばしば思う。　　　人生が二度あればと。これは人間のもっとも弱いところの表現であると同時に強いところの可能性を含んでいる」・・・

いちご：眠くなるような午後の授業のひととき。時間はゆっくり流れ、先生の声は単調に続いている。隣では、彼氏に手紙を書くことに熱　　　中している。カモメはふたたびこっくりこっくり船をこぎだした。誰にでもある、夢のような時間だ。

カヲル：でしょう、でも一生かかったって私はその星の海を航海できない。考えることあるの、１００年、いいや３０年立ってわたしがい　　　まの年だったら絶対がんばるのに。あと３０年いきる時代が違っていたら、私はあの星の海を、ハイドロニウムの海を飛ぶことが　　　できるのに。　

いちご：お母さん、過去は過去なのよ。どんなに辛くたって、どんなに、つまらなくたっていいじゃない、お父さんがいて、私がいて、そ　　　んな、なんでもない時間が流れて、ドラマチックでもないし、感動的でもない。けれど、確かな私たちの時間があったじゃない。　　　これは、本当のことなのよ。

いちご：なら、インチキはいやよ。私はいや。いつか終わるものならば、いつか別れなけれはいけないものならば、楽しいことばかり、お　　　もしろいことばかりなんて、よけい切なくなるじゃない。違う。

いちご：たしかに、そんなことばかり続けばいいかもしれない。けれど、そんなの本当の事じゃないでしょう。夫婦は離婚しない、親子は　　　いつまでも生きている、恋はいつまでも続いてる。そんなのあるわけないでしょう。ここにある人生なんて、うそっぱちじゃない。

いちご：でも、本当にうそっぱちよ。いやなことが混じっててもいい。辛いことや、退屈なことおもしろくないことがあってもいい。あれ　　　ば、楽しいことはよけいに楽しいし、嬉しいことは本当に嬉しくなる。後悔さえしなければ、一回きりの人生だってほんとに楽し　　　いんだから。

いちご：・・ううん。違うと思う。お母さん、飛ばなかったんだ。時代がどうこうって言ってたけど結局やっぱりお父さん選んだもの。お　　　母さん、自分の意志で飛ばなかったと思う。

いちご：聞いてる、天野うさぎさん。どこかにいるよね。ハイドロニウムの星の海は確かににすばらしいと思う。夢のような時間と場所だ　　　ね。あそこなら、何度でも心ゆくまで人生をやり直せるかもしれない。私たちは、そんな空の下で一日中あくせく生きている。苦　　　しみながら傷つきながら生きていかなければならないちっぽけな存在だ。けれど、私たちのいるべき場所はここしかない。そうだ　　　よね。・・そうでしょう、お母さん。・・。私たち帰ってきたよ。ハイドロニウムの空の下に。

いちご：人生が二度あればじゃないよ。二度だって、三度だってある。絶対あるよ。後悔しないなら。後悔なんかしちゃだめだ。そんなの　　　母さんに似合わない。お母さん。いまはリハビリだよね。もういちど、人生あるんだよね。たった一度だけの本当の人生が。だか　　　ら、ゆっくり休んだらいい。その間は、お母さん。私がお母さんだよ。