充　　：ぼくより一つ前の彼は、やせぎすで色白で、女の子のようにかわいらしい顔をしていて、ひどく無口なやつだった。入学して一ヶ月ぐらい　　　　はどんな学校でも出席番号順で座る。ぼくは毎日、彼の頭の後ろを見て過ごした。何せ、プリントをまわすときとか、必要なとき以外は、　　　　滅多に振り向くことがなかった。そうしてよく欠席した。ぼくは全く知らなかったのだ。彼には沼地の蛭のようなしつこく理由のない敵意　　　　がとりついていて、その蛭は彼が死んでしまうまで決して離れようとはしないということを。それは一ヶ月ぐらいたって・・。

青木　：だって、お母さんが学校に直談判に行ったとかでさ。学校は転校するようにって勧めて、だけど飯田君が嫌がったんだって。悪い子として　　　　ないのに逃げるのは嫌だって。どっちみち中学に上がればそういう連中とは別々になるしって。彼、私立を受けたんだよね。だけど落ちち　　　　ゃってさあ。

青木　：うちの叔父さんが、若いときそうだったんだって。男の子に多いんだってね。でね、性格の優しい子がなるんだって、叔父さん言ってた。　　　　それに、大人になると自然に治るってさ。

充　　：いつも元気がない。先生に当てられたときぐらいしか声を出さないし、授業が終わると逃げるようにかえってしまう。どうやら吃音矯正の　　　　カウンセリングに通っているらしい。よくなってくれるといいなと思うようになった。彼と話してみようかなと思うようになった。席が離　　　　れたから、いつも一緒にいるわけではなくなった。たまに声をかけるくらいなら、親しい間柄だと見られてグループに目を付けられ、やっ　　　　かいごとに巻き込まれる心配も少なくなるだろう。そういう計算もあった。そんな矢先だった。

浩司　：お父さん、お母さん、十三年間ありがとうございました。ぼくはどうしても疲れてしまいました。もうすっかりくたびれてからだが重くて　　　　たまりません。死ぬことにします。いじめられるのが辛いから死ぬんじゃないんです。こういう世の中に、希望が持てないから死ぬのです。　　　　学校には、何回も言いましたが、どうしようもないと言うばかりで何もしてくれません。転校してはどうかとしか言いません。あいつらは　　　　罰せられないで、ぼくが逃げなければいけないその理由がわかりません。どうしてぼくが逃げなければいけないのか納得がいきません。こ　　　　れから先もずっとこんな不公平なことばかりならぼくはもう生きていたくない。こんな不公平なことばかりなら。

充　　：こんな不公平なことばかりなら。・・結局親しくならなかったし、交わした言葉もほとんどない。だからそれだけにぼくは彼に借りを作っ　　　　てしまった気がした。

上野　：うちらでやったら問題になるだろうが、いじめだ、何だってよ。全く、センコウがうるせえんだから。親にきゃんきゃん言われて青くなっ　　　　てよ。

青木　：刑事さんに聞かれて、飯田君のことがあって、ぼくらが悪いやつだとみんなに思われているので、ぼくらがいじめられるかも知れないから、　　　　身を守るために持っていましたって言ったそうよ。

充　　：ああ、確かにあいつらはあいつらだね。しゃあしゃあと生きてる。誰に罰せられることもなく、笑ったり遊んだり、ガールフレンド見つけ　　　　たり。

充　　：世の中なんてこんなものだよ。平気で他人を犠牲にするような連中が大手を振っていきのびる。他人なんていくら傷つけてもかまわない、　　　　自分たちさえよけりゃいい、おれは何にもしてないぜ・・そんな人間がいい思いしてる。周りは何にも言わず、はいそうですかって傍観し　　　　てる。自分に降りかかってくると嫌だからさ。ぼくみたいなアホが割を食うんだ。そうして、どうにもならない。誰も何ともしてくれやし　　　　ない。そうだろ。弱気になる？とんでもない。ぼくは止めたんだ。

容子　：はい、石野でございます。まあ、このたびはご丁寧に・・。はい、八十二才でした。天寿ともうしますか・・昨年の春、脳溢血で倒れまし　　　　て、はい。寝たきりで、いえ、意識もはっきりしてなくて、まあ、心臓が丈夫でございましたので・・この夏まで持ったのが。はい。どう　　　　もありがとうございます。はい。はい。

政夫　：そりゃ、生きていてもらいたいよ。だから専門の老人病棟のある完全看護の病院に頼んだじゃないか・・。それにしてもなあ。あんなんと　　　　はおもわなかった。

充　　：元気なときにも話などしたこともないし、一緒にどこかへいったこともないんだ。確かに小さいときに、お小遣いもらったり公園へ連れて　　　　いってもらったりした記憶はあるけど。

政夫　：それはそうだけど・・。学校も無責任だよな。腹が立つ。管理責任だかなんだかしらないが、いいわけばっかりで。自分たちの首が心配な　　　　だけじゃないか。

容子　：他のとはちょっと違うわよ。これはすごく古いものだしね。第一、母さんやあんたが知ってる限りでは、おじいちゃんは手紙なんか書いた　　　　ことなかったもの。年賀状だって面倒くさがってたからね。

容子　：文箱の中にはなかったけどね。まあ、いいや。今夜お父さんに聞いてみましょうよ。何か知ってるかも知れないから。・・おじいちゃんの　　　　若い頃にも、いろんなことがあったのよ、きっと。

政夫　：あ、まだいい。（と、一口飲んで）それにしても、何にも言わなかったなあ。戦争中、親父が南方にいたことがあるって言うことは知って　　　　るけど。

政夫　：食糧難の頃のこととか、ここに家を建てた頃のこととかは、耳が腐るほど聞かされたがね。そういえば、戦争のことは不思議なくらい何も　　　　しゃべらなかったなあ。あ、やっぱり、お茶、もらおうか。

充　　：あの手紙はずいぶんと古いものだ。おそらくおじいちゃんがあの手紙を書いたときの年齢の、数倍の年月を、あの手紙以降の人生の中で過　　　　ごしてきたに違いない。

容子　：使い捨てライター。煙草飲み過ぎてたわね。喫茶店のマッチ。ああ、このモンブランの万年筆は覚えがあるわ。ボールペン二本、角の酒屋　　　　さんにもらったやつね。ああ、だめだ、インクがだめになってる。使えないわ。

充　　：あ、あの。すみません。手紙のことで知りたいんですか。え、あ、すみません石野です。石野充です。あ、いや、おじいちゃんの・・え？　　　　あ、間違いましたすみません。

充　　：もしもし、木暮さんのお宅でしょうか。石野勝一郎の孫で充というものですけど。はあ、はい。勝一郎です。え、違います。僕じゃありま　　　　せん、おじいちゃんで。はい。ええ、なくなったんですが。え、はい。年賀状で、その木暮さんのことしりまして、はい。おじいちゃんの　　　　年賀状です。いえ、作文なんかじゃなくて、ちょっとお聞きしたいことがあって、え、木暮さんもなくなった。はい。一昨年。ああ、はい。　　　　失礼しました。

柴田　：まあ、いい。・・わしらは中隊長殿に連れられて、鈴木侍従長の所を襲ったんだがな。わしもカツイチも、建物の中には入らなかったし、　　　　あとになるまで、自分らのやってることがどういうことか、まるでわからんかった。中隊長殿の命令通りにしていれば間違いない、中隊長　　　　殿は神様のような人だから、そうおもっとったでな。

柴田　：寒かったなあ。それと、二八日の夜くらいからだったかなあ、飯がなくなって、腹が減って往生した。あれは辛かったなあ。今に何とかな　　　　る、中隊長殿が何とかしてくださると思ってたが。

充　　：おじいちゃんが、あのおじいちゃんが、一日ぼうっとテレビを見て、甘いものが好きで、ときどきトイレを汚して、ご飯を食べるとすぐに　　　　居眠りをしていた、あのおじいちゃんが。・・反乱軍。クーデター。

柴田　：わしもカツイチも、訳はわからんかったけど、正しいことをしていると信じてたから、死ぬのは怖くなかったな。覚悟ができてたから。だ　　　　から、遺書もしっかり書いてあるだろう。わしのは隊へ返されるときに置いてきてしまったけど、カツイチはもってたんだな。

柴田　：中隊長殿は死刑にされてしまったし、わしやカツイチなんかも憲兵に呼び出されたりしてな。除隊になるんじゃないかと思ってずいぶんビ　　　　クビクしたなあ。他に食っていく道がなかったから。

柴田　：うん。怖かったよ。あとになればなるほど怖かった。カツイチは違っとったようだけど。頭が良くないのが悲しいって言ってたな。誰の言　　　　うことが本当なのか分からないのは、自分の頭が悪いからだろうって。ずいぶん悩んでたな。充ちゃんのじいちゃんは、真面目だったから。

柴田　：それでもわしたちは正しいことをしたと信じてたから。だから、カツイチは、記念に取っておいたんだろうなあ、その遺書を。あんたらが　　　　見るかも知れないなんて思ってたかなあ。・・そうか、カツイチも死んだか。

充　　：おじいちゃんは、でも、どう考えてもどこにでもいるかなり情けない老人だった。したこと、言ったこと、できる限り詳しく思い出しても、　　　　中隊長殿の命令に従って死ぬ気でついていった二十歳の若者の面影はない。だけど、その情けない老人は八〇数年を生き抜いたんだ。なぜ　　　　だろう。なぜ、いきることができたんだろう。ぼくには分からない。

容子　：甘ったれるのもいい加減にしてよ。あんたのために、あんたの気持ちが少しでも楽になるようにと思ってやってるのに。どうしてそんなふ　　　　うにいつまでもひねくれてるの。

充　　：うん。・・遺書のことが気になって。あちこち、電話掛けて。やっとおじいちゃんのこと知ってる柴田さんていうひとから話聞いて。そう　　　　したら、あれ二・二六事件の時おじいちゃんが書いたんだって。

充　　：明日の空の色はどんなだろう。昭和十一年の二月二十六日だと言っていた。雪が降っていたと言っていた。その雪が降っていた空は、明日　　　　僕が見上げる空と同じ空だ。そうだ。僕にはまだまだ知りたいことがある。知らなければならないことがある。小さいことも、大きなこと　　　　も。二・二六事件のことをもっと詳しくしらべよう。今のままじゃ何がなんだか分からない。そのあとの暮らしのことも、みんな調べよう。　　　　知りたい。そうしていけば、おじいちゃんから聞くことのできなかった話を埋め合わせることができるかも知れない。そうしていけば、い　　　　つかきっと、おじいちゃんが生きてきた年月を、柴田さんが、あれほどの体験を「懐かしいなあ」と言うことのできるその理由を、理解す　　　　ることができるようになるかも知れない。

充　　：なら、おじいちゃんが遺書を書いてた日に降っていた雪が、いつの日にか僕の目にも見えるようになるかも知れない。それが、真っ青な空　　　　から降ってくるところを。